1979 год. Москва дышит морозом и тревогой. В очередях за колбасой люди шепчутся о том, что скоро всё изменится, но никто не знает, в какую сторону.
Михаил Ветров работает старшим инженером на секретном заводе. Днём он чертит схемы ракет, вечером возвращается в хрущёвку, где его семилетний сын Алёша лежит под капельницей. У мальчика редкая болезнь крови. Советские врачи разводят руками: нужное лечение есть только на Западе, и стоит оно миллион долларов.
Миллион долларов в стране, где самая большая зарплата триста рублей. Сумма, от которой кружится голова.
Сначала Михаил пытается всё сделать по-честному. Пишет письма в Минздрав, в ЦК, даже Брежневу. Ответ один: государство не торгует детьми. Тогда он понимает: спасать Алёшу придётся самому, и законными путём здесь не пройдёшь.
Он начинает искать выходы на чёрный рынок. Сначала мелкие спекуляции: джинсы, жвачка, пластинки. Потом серьёзнее. Золото, икра, иконы. Каждый раз рискует свободой, но страх за сына сильнее страха перед тюрьмой.
Однажды к нему приходит человек в длинном пальто и предлагает настоящую игру. Нужно вывезти за границу контейнер с редкими металлами, которые идут на оборонку. Оплата ровно миллион. Один рейс, и Алёша жив.
Михаил соглашается. Он уже не инженер, он отец, который готов сжечь за собой все мосты.
Теперь каждый день как по лезвию. КГБ следит за заводом, таможня усилила досмотр, а дома жена смотрит на него глазами, в которых всё меньше надежды и всё больше ужаса. Она не знает всей правды, но чувствует: муж уходит всё дальше в тень.
По ночам Михаил учит сына английскому по старому учебнику. Алёша слабыми пальцами водит по буквам и шепчет: папа, а там, за границей, тоже снег идет? Михаил кивает и прячет слёзы.
Последние недели перед рейсом превращаются в кошмар. Друга предают, партнёра убивают, а сам Михаил едва уходит от хвоста. Но он уже не может остановиться. Миллион почти в руках, билеты на самолёт куплены, визы поддельные, но надёжные.
В день отъезда идёт мокрый мартовский снег. Алёша в новой куртке, которую отец достал через троих перекупщиков. Мальчик впервые за год улыбается по-настоящему.
Они садятся в такси до Шереметьево. Михаил обнимает сына и шепчет: сейчас начнётся новая жизнь.
Машина трогается. В зеркале заднего вида остаётся Москва, серая, уставшая, родина, которую он больше никогда не увидит.
Игра с огнём началась. И он готов гореть, лишь бы сын жил.
Читать далее...
Всего отзывов
10